Primer día

Te estoy llevando a tu primera clase, vestís un guardapolvo blanco reluciente, igual que tu sonrisa. Me pedís que cargue tu pequeña mochila para correr trepando árboles camino al cole. La calle esta colmada de autos con niños en sus asientos traseros. Las veredas inundadas por ruido a mochila con rueditas. El paisaje de un claro uniforme anuncia el comienzo de un nuevo ciclo. Tus ojos me miran ansiosos, no recuerdo que comiste ayer, ni si te bañaste. No me acuerdo cual es tu juego preferido, ni si tenes amigos. No se que nombre te puse, ni si tu primera palabra fue mamá. No me acuerdo si tuve parto normal o cesárea, ni quienes son tus padrinos. No me acuerdo si fuiste al jardín, ni si te dije que te quería. No tengo recuerdos de enseñarte a andar en bicicleta. Vas camino a la escuela, a tu primer día de escuela, pero no me acuerdo si fuimos juntos a comprar los útiles. ¿Cómo te digo?¿Cuándo es tu cumpleaños?

Hago unos pasos más y miro a mi lado, mi mano está vacía, no cargo con ninguna mochila. No se tu nombre ni tu edad, no se si lloraste en tu primer día de guardería porque nunca fuiste. Nunca naciste.